El barco naufragado

[Cuento - Texto completo.]

Guy de Maupassant

Esto ocurri6 ayer, treinta y uno de diciembre.

Acababa yo de almorzar con mi entranable amigo Jorge Garin. El criado le entregd
una carta, cuyo sobre iba cubierto de membretes y sellos extranjeros.

-:Me permites?
-Por supuesto.

Y comenzé a leer ocho paginas de magnifica letra inglesa, cruzadas en todas
direcciones. Leia despacio, con atenciéon profunda, con interés verdadero, ese
interés que solo se manifiesta en los afectos del alma.

Luego dejo la carta sobre la chimenea y dijo:

-Ahi tienes una historia muy extrana, que nunca te conté; una sentimental aventura
que me ocurrié en un dia treinta y uno de diciembre, hace veinte anos. Entonces
tenia yo treinta.

Veras. Desempenaba el cargo de inspector de la Compania maritima que ahora
dirijo. Me disponia a pasar en Paris la fiesta de Aho Nuevo, cuando recibi una carta
del director encargandome que marchara inmediatamente a la isla de Re, donde
acababa de naufragar un navio asegurado por nosotros.

Al momento fui a las oficinas para recibir instrucciones, y por la tarde sali en el
expreso, que al dia siguiente me dejé en La Rochela. Era el treinta y uno de
diciembre.

Me sobraban dos horas hasta la salida del vapor Juan Guiton, que habia de llevarme
alaisla de Re. Di un paseo por la ciudad. Verdaderamente, La Rochela es una ciudad
curiosa, con las calles laberinticas y las aceras a la sombra de galerias prolongadas;
galerias con arcos, parecidas a las de la calle de Rivoli, pero mdas bajas; todo
aplastado, confuso, misterioso, como si todo aquello fuera construido y conservado
para servir a eternos conspiradores, recordando las antiguas luchas, las heroicas y
barbaras luchas religiosas. Aparece ain con todo el caracter de una ciudad
hugonote, grave, discreta, prudente y humilde, sin monumentos magnificos y
soberbios, como los que se hacen admirar en Rudn; pero interesante por su



fisonomia severa y también algo solapada, la patria de combatientes obstinados, en
la cual deben florecer los fanatismos, el rincon donde se exaltaba la fe de los
calvinistas y donde nacio la cabala de los cuatro sargentos.

Después de vagar por las calles bastante rato, me embarqué en el vaporcito negroy
panzudo que debia conducirme a la isla de Re. Sali¢ silbando, como si estuviera lleno
de ira, pasé entre los dos torreones antiguos que cierran el puerto, atravesoé la rada
y, dejando atras el dique mandado construir por Richelieu, cuyas enormes piedras
aparecen a flor de agua rodeando la ciudad como un collar inmenso, torcié hacia la
derecha.

Era uno de esos dias tristes que oprimen, que aplastan el pensamiento, que hielan
el corazon, que inutilizan toda fuerza y toda energia espiritual; un dia gris, frio,
encapotado en una bruma pesada, himeda y desapacible.

Bajo esa techumbre plomiza y siniestra, el mar amarillento, el mar poco profundo y
arenoso de aquellas playas interminables mostraba la superficie lisa y quieta, sin
una ola, sin un movimiento, sin un ruido; ninguna senal de vida; un mar de agua
turbia, gruesa; un estanque.

Rompia el Juan Guiton aquella sdbana oscura, produciendo espumay agitdndola con
sus ruedas, y dejaba tras de si ondulaciones que se calmaban al instante.

Hablé con el capitan, un hombre bajo, de piernas muy cortas y panzudo como su
barco. Le pedi detalles del siniestro que necesitaba yo comprobar. Un navio de tres
palos habia sido arrastrado por el huracan a las playas de la isla de Re, donde quedé
encallado.

El impulso fue tan violento -segtn escribia el armador, que, siendo imposible poner
el casco a flote, recogieron apresuradamente cuanto pudo salvarse. Yo debia
estudiar las condiciones en que se hallaba la embarcacién y deducir su estado al
naufragar, juzgando al mismo tiempo si habian empleado todos los recursos para
poner el navio a flote. Si la indemnizacién ocasionaba un pleito, en mis informes
habia de fundar la Compania su defensa.

El capitan del Juan Guiton conocia el asunto perfectamente, habiendo tomado parte
con su vapor en las tentativas de salvamento.

Me refiri6 el desastre, muy sencillo por cierto. El navio, empujado por el huracén,
perdido en la noche, navegando sin rumbo en un mar espumoso, “un mar de sopas
de leche” -decia el capitan-, habia encallado en los inmensos bancos de arena que
al bajar la marea se ofrecen como inacabables desiertos.

Mientras hablabamos, yo miraba en torno mio y hacia delante. Me parecia distinguir
entre las brumas del cielo y las aguas del mar una franja de tierra.



-¢Es laisla de Re?
-Si, caballero.

Y al poco rato el capitdn me indic6 un objeto apenas perceptible que se alzaba sobre
la superficie del mar.

-Alli estd el navio naufrago.
-.El Maria José?
-Justo, el mismo.

Me dejo aténito; aquel punto negro se ofrecia entre las aguas a tres kilometros de la
costa.

-Pero ;habra cien brazas de profundidad en el sitio que usted indica?
El capitan sonrio.

-.Cien brazas? Acaso no haya dos, puedo asegurarlo. Llegaremos con marea alta a
las nueve y cuarenta. Después de almorzar en el hotel Delfin tranquilamente, puede
usted irse andando por la playa, despacio y con las manos en los bolsillos; a las dos
cincuenta, o lo mas tarde a las tres, podra usted entrar en el navio sin haberse
mojado siquiera los pies, y podra usted permanecer alli reconociéndolo una hora y
media aproximadamente mientras dure la marea baja; pero no se retrase usted
mucho, porque se veria de pronto cercado por el agua. Cuanto mas el mar se retira,
con mas presteza vuelve. Es llana como un plato esta costa. Regrese usted un poco
antes de las cuatro y cincuenta y véngase al vapor que, saliendo a las siete, le dejara
en La Rochela esta misma noche.

Agradeci al capitan sus consejos, y me senté junto a la proa, contemplando el
pueblecito de San Martin, al cual nos aproximabamos rapidamente.

Se parecia a todos los puertos en miniatura que sirven de capitales a las pobres islas
diseminadas a lo largo de los continentes. Era un pueblo de pescadores, con un pie
metido en el agua y otro apoyado en la tierra de labor, alimentandose con pescados
y aves, legumbres y mariscos.

La isla me parecié muy baja, de cultivo escaso y poca poblacién; pero a punto fijo
no puedo precisarlo, porque no me interné en ella.

Después de almorzar subi despacio la cuesta de un pequeno promontorio y descendi
por la otra parte, dirigiéndome a la playa. Como el mar se iba retirando rapidamente,
avancé, caminando en direccién de un objeto negro que se alzaba sobre la superficie
azul, alla, lejos, lejos.



Avancé sobre aquella extensién arenosa, elastica como la carne y que parecia sudar
al sentir la presiéon de mis pies. El mar se alejaba, huia, perdiéndose de vista, y era
dificil distinguir la linea que separaba el arenal y el agua. Aquel espectaculo me
pareci6 una magia sobrenatural y gigantesca. El océano estuvo a mis pies minutos
antes y desaparecia de pronto dejando arenas desnudas, como desaparece una
decoracion en los telares de un escenario. Yo caminaba por un desierto. Solamente
la sensacion del aire impregnado con los perfumes y sabores del agua salada
persistia en mi. El penetrante olor de las algas, la humedad maritima, llenaban mi
olfato y mis pulmones. Yo, avanzando rdpidamente, no sentia frio, miraba el buque
naufrago, que me parecia cada vez mas grande y fue tomando a mi vista el aspecto
de una enorme ballena.

Se destacaba mds con el sol, y en la inmensa llanura solitaria y amarillenta adquiria
proporciones colosales. Al fin llegué a tocar el casco del buque hundido, roto,
mostrando su armazon como las costillas de un cadaver; su esqueleto de madera
embreada y hendida por gruesos clavos. La arena lo cegaba, oprimiéndolo,
poseyéndolo, sujetandolo, entrando en él por todas las rendijas. Era la duena, la
senora de aquel despojo. El navio tenia hundida profundamente su proa en la playa
dulce y pérfida, y con la popa levantada parecia lamentarse de aquella opresion,
mostrando al cielo con actitud suplicante y desesperada los dos nombres puestos
alli con letras blancas: Maria José.

Subi al navio por la parte que habia quedado al ras del suelo, y llegando al puente,
bajé al interior. Entraba claridad por las compuertas y también por las rendijas de
los costados, alumbrando tristemente aquella especie de cueva larga y sombria.

Sentado sobre una cuba reventada, comencé a tomar notas acerca del estado
lastimoso del buque. A través de una hendidura recibia luz bastante para escribir y
veia la extension arenosa, desierta y sin limites. Una sensacion de frio y de soledad
se apoderaba poco a poco de mi. A veces interrumpia mis apuntes para escuchar los
ruidos misteriosos que resonaban en el vientre del ndufrago; los cangrejos y otros
pequenos habitantes del mar se habian instalado ya entre aquellas paredes, que
varios moluscos taladraban y carcomian sin cesar con su rechinamiento de barrena.

De pronto sonaron cerca de mi voces humanas. Di un brinco, sorprendido como ante
una sobrenatural aparicion. Crei un momento que se alzaba del fondo la sombra de
algin ahogado refiriéndome los martirios de su muerte. Rapido, a saltos, llegué al
puente, ayudandome con los punos, y vi en pie, junto al navio, a un caballero de
buena estatura con tres muchachas; o mdas bien, un inglés con tres inglesitas.
Seguramente sintieron mas terror del que yo habia sentido al ver surgir con rapido
movimiento una figura humana sobre aquel navio abandonado. La menor de las



ninas huyd, las otras dos se agarraron a una manga del caballero, el cual habia
entreabierto la boca, tinico signo visible de su emocién.

Luego hablo:

-iAh senor! ;Sera usted el propietario del buque?
-Si, caballero.

-¢Nos permitiria visitarlo?

-Si, caballero.

Entonces endilgd una larga frase inglesa, y crei que me daba las gracias con
extremosa cortesia.

Comprendiendo que buscaban por donde encaramarse, y mostrandoles el mejor
sitio, les ofreci la mano. Subié el caballero, y entre los dos ayudamos a las ninas.
Eran encantadoras, la mayor sobre todo: una rubia de dieciocho anos, lozana como
un capullo, jtan esbelta y tan bonita! Ciertamente, las inglesas bonitas me parecen
tiernos frutos del mar. Parecia que aquéllas acababan de brotar en la himeda y suave
arena. Sus colores, rosados y finos, recordaban los de las conchas nacaradas, las
madreperlas misteriosas ocultas en las profundidades incognitas de los océanos.

Hablaba mejor que su padre y me servia de intérprete. Fue necesario explicar el
naufragio con minuciosos detalles, que yo inventé, como si hubiese presenciado la
catastrofe. Luego toda la familia bajé a las bodegas. Cuando entraban en la medrosa
galeria lanzaron gritos de sorpresa y admiracion, y al punto el padre y las tres hijas
empunaron sus dalbumes, que llevaban sin duda en los bolsillos de sus
impermeables, y empezaron a trazar croquis y bosquejos, cada uno a su manera, del
triste y singular aspecto de aquella ruina.

Se habian sentado juntos en el extremo saliente de una viga, y los cuatro albumes
sobre las ocho rodillas se cubrian de pequenos trazos negros que debian representar
el vientre abierto del Maria José.

Sin desatender su dibujo, la mayor de las muchachas hablaba conmigo mientras yo
seguia inspeccionando el esqueleto del buque.

Supe que pasaban el invierno en Biarritz y que habian ido a la isla de Re con el objeto
Unico de contemplar el navio embarrancado. Aquella familia, exenta en absoluto de
la tiesura inglesa, ofrecia el simpatico aspecto de sencillez y chifladura que
distingue a los curiosos vagabundos que salen de Inglaterra para derramarse por el
universo. El padre, alto, enjuto, con los carrillos muy rojos y las patillas muy blancas,
era una especie de sandwich viviente: su cabeza parecia, en realidad, una loncha de
jamon cortado en forma de rostro humano y oprimido entre dos rebanadas de pan.



Las ninas eran también larguiruchas y delgadas, asi como zancudas, pequenas de
cria, exceptuando a la mayor, que tenia formas correctas. Las tres eran bonitas; pero
la mayor sobre todo.

Hablaba, sonreia, escuchaba, interrogaba con sus ojos azules, de manera muy
graciosa; y atendiéndome y dibujando, lo hacia todo con tanta gracia, tenia tal
atractivo para mi, que hubiera estado junto a ella oyéndola y contemplandola
eternamente.

De pronto me dijo:
-El buque se mueve.

Fijando mi atencion, oi un ligero murmullo extrano, continuo. ;Qué sucedia? Me
levanté para ir a mirar por una hendidura, y lancé un grito violento. EI mar nos
rodeaba. En un instante subimos todos al puente. Se nos habia hecho tarde. El agua
corria con prodigiosa velocidad, invadiendo la costa. Se deslizaba, extendiéndose y
agrandandose como una mancha infinita. Cubria ligeramente la arena; pero la
cubria en una extension tan considerable, que no era posible distinguir su limite
lejano.

El inglés quiso lanzarse a la playa; lo detuve; la huida era, mas que arriesgada,
imposible, a causa de los hoyos profundos que pudimos bordear estando la playa en
seco y donde caeriamos inevitablemente.

Sentimos un momento de angustia cruel. Luego la inglesita sonrié, diciéndome:
-iAhora somos los naufragos!

Quise reirle la gracia, pero el miedo no me lo consintié; un miedo estupido,
vergonzoso y ruin. Todos los peligros que podian sobrevenir se me ofrecieron juntos
en la imaginacion. Estuve a punto de gritar: “;Socorro! jSocorro!” Pero ;ja quién
dirigirme?

Las dos inglesitas menores habianse arrimado a su padre, y éste miraba consternado
el mar inmenso que nos rodeaba.

Y la noche iba cerrando con tanta prisa como el agua iba subiendo; una noche
pesada, humeda, fria como el hielo.

Entonces dije:
-No hay mds remedio que aguardar aqui.
El inglés murmuro:

-iNo hay mas remedio!



Y alli estuvimos media hora, una hora; en verdad, no sé cuanto tiempo, mirando en
torno el agua que subia, giraba, hinchandose, haciendo espuma, como si jugueteara
sobre aquel inmenso arenal reconquistado.

Una de las ninas se quejo de frio, y quisimos bajar al interior del buque para
ponernos a cubierto de la brisa ligera y helada que nos heria con sutiles alfilerazos.

Pero el agua lo habia invadido todo y tuvimos que recogernos contra la borda, que
nos resguardaba un poco.

La oscuridad era cada vez mayor, y alli estabamos los cinco apinados entre las
negruras del cielo y los murmullos del mar. Yo sentia estremecerse contra mi pecho
la espalda de la inglesita, cuyos dientes rechinaban a cada punto; a través de las
ropas también sentia el calor agradable de su cuerpo, que me resultaba delicioso
como una caricia. No hablabamos, permaneciendo inmoviles, mudos, acurrucados
como bestias en un hoyo para guarecerse del huracan. Y, sin embargo, a pesar de
todo, a pesar de la noche, a pesar del peligro que aumentaba por momentos, empecé
a sentir la dicha de hallarme alli, gozando con el frio y el riesgo de aquellas horas
eternas de oscuridad y angustia, cerca de aquella deliciosa muchacha.

Reflexionando, no sabia yo mismo a qué atribuir la extrana sensacién de bienestar
y de alegria que me penetraba.

(Por qué? ;Alguien lo sabe? ;Porque la tenia junto a mi? ;A quién? ;A ella? ;Y quién
era ella? Una inglesita desconocida. No me sentia enamorado ni apasionado, y me
inspiraba una ternura muy grande, un encanto, una irresistible atraccion. Hubiera
querido a toda costa salvarla, consagrarme a ella, realizar locuras por ella. jCosa
extrana! ;Es posible que la presencia de una mujer nos trastorne de tal modo? ;Es
ese poder de su gracia lo que nos envuelve? ;Es la seduccion de la hermosura y de la
juventud, que nos embriagan como el vino?

Sera tal vez una especie de contacto amoroso, afinidad, misterio de amor que
procura sin descanso unir a los seres, que pone sus artes en juego desde que se miran
un hombre y una mujer por vez primera, y que los hiere con una emocién difusa,
una emocion secreta, diseminada en todo el ser, como se humedece la tierra para
que germinen las flores.

Pero el silencio de la oscuridad causaba espanto; el silencio del cielo, porque las
aguas, removiéndose constantemente con un murmullo vago, ligero, infinito, con
el rumor de un mar que sube tranquilamente, nos amenazaban.

Oi sollozos: la menor de las ninas lloraba. Su padre, queriendo consolarla, le
explicaba no sé cuantas cosas en su idioma. Comprendi que su largo discurso tenia
por objeto distraerla de los temores que la inquietaban.



Pregunté a la que se hacia duena de mi con la dulce presién de su cuerpo:
-¢;Tiene usted frio, senorita?
-iOh, si! jTengo mucho frio!

Quise darle mi abrigo, pero lo rechazé. Ya me lo habia quitado y la envolvi, a su
pesar. En la breve lucha que sostuvimos, tropezando su mano con la mia, un latigazo
de placer estremeci6 toda mi carne.

Pasados algunos minutos, arrecio6 el aire y el mar chocaba con mas fuerza en las
maderas del buque. Me incorporé; una rafaga me azoto el rostro. Se habia levantado
el viento.

Advirtiéndolo también el inglés, dijo sencillamente:
-Malo; esto es malo para nosotros...
Era la muerte segura si el menor oleaje azotaba y sacudia el deshecho casco.

Crecia nuestra angustia de segundo en segundo; el viento era cada vez mas fuerte.
Poco a poco aparecian en la oscuridad movedizas rayas blancas; el mar se agitaba, y
el Maria José, balanceandose, nos hacia estremecer.

La inglesa temblaba; sintiéndola vibrar sobre mi, me costaba trabajo contenerme y
no estrecharla entre mis brazos.

A lo lejos, detras de nosotros, al frente, a derecha y a izquierda, brillaban los faros
de las costas: luces blancas, amarillas, rojas; unas girando como gigantescos 0jos,
otras fijas como estrellas del cielo; todas parecian contemplarnos aguardando la
hora en que nos hundiriamos para siempre. Sobre todo una de aquellas luces me
irritaba, encendiéndose y apagandose de medio en medio minuto; aquello era una
mirada viva, de fuego, a intervalos cubierta, en regular y desesperante parpadeo.

De cuando en cuando el inglés encendia un fosforo para ver la hora; luego se
guardaba el reloj en el bolsillo. Al fin, una de las veces, con el reloj en la mano y
alzando la cabeza sobre las de sus hijas, me dijo con soberana gravedad:

-Le deseo a usted un feliz Anho Nuevo.

Eran las doce. Le ofreci una mano y la oprimio; luego pronunci6 una frase inglesa 'y
de pronto sus hijas entonaron el himno Dios Salve a la Reina, que se alz6 en la
oscuridad, perdiéndose a través del espacio.

La primera impresion que aquello me produjo fue de risa; luego me senti profunda
y extranamente conmovido.



Era imponente y siniestro aquel himno de naufragos, de condenados, algo como una
plegaria; mas grande aun; algo comparable al antiguo y sublime Ave, Cesar, moriture
te salutant.

Cuando acabaron supliqué a mi vecina que me cantase una balada, una leyenda, lo
que fuese mas de su agrado, para distraer nuestras angustias. Accedid, y su voz clara
y juvenil revoloteaba entre las negruras de la noche cantando una cancién, triste sin
duda, porque las notas lentas se arrastraban como pdjaros heridos rozando las
crestas de las olas.

El mar, enardecido, sacudia el casco del buque. Yo s6lo pensaba en aquella voz, que
me hacia recordar el canto de la sirena. Si una barca de pescadores hubiese cruzado
cerca de nosotros, ;qué hubieran dicho los tripulantes? Mi espiritu, atormentado,
se desvanecia en ensuenos. jUna sirena! En verdad, ;no era una sirena, una hija del
mar aquella criatura que me habia retenido en el buque abandonado y que muy
pronto se hundiria conmigo entre las olas?

Bruscamente rodamos todos. Habia mudado el Maria José de postura, echandose de
pronto hacia el costado derecho. La inglesa cay6 sobre mi; la estreché entre mis
brazos, y, sin darme cuenta de lo que hacia, sin atender a nada, sin meditar nada,
creyendo llegado el ultimo instante de mi existencia, la besé como un loco en el
pelo, en la frente y en las mejillas. El buque ya no se movia, estaba quieto; nosotros
también.

El padre dijo:

-iKate!

La que oprimia yo entre mis brazos respondio:
-;Si!

Y procuraba desasirse.

Hubiera yo querido en aquel momento que se partiera en pedazos el buque y que
ella cayese conmigo al agua.

El padre anadio6:
-Una pequena sacudida, nada. Conservo a mis tres hijas.
Al caer, no viéndola junto a las otras, la creyé perdida.

Me levanté y vi una luz en el mar, cerca de nosotros. Era una barca. Grité; me
contestaron; iban a buscarnos, porque habia supuesto nuestra imprudencia el
dueno del hotel.



iSalvados al fin! jEsto me contristaba! Nos recogieron y nos llevaron a San Martin.
El inglés murmuraba, frotdndose las manos:
-iBuena cena! jBuena cena!

Cenamos juntos; pero yo estaba triste, sentia la nostalgia de aquellas horas de
peligro y ternura en el Maria José.

Al dia siguiente nos despedimos. Ella me prometio escribirme. Se fueron a Biarritz.
Estuve a punto de ir tras ella.

Me habia impresionado profundamente; si aquello dura siquiera una semana, me
caso con la inglesita. jCuantas veces el hombre se muestra débil, incomprensible!

Durante dos anos no tuve noticias. Luego recibi una carta de Nueva York. Se habia
casado y me lo participaba.

Desde entonces nos escribimos todos los anos a primeros de enero. Ella me refiere
su vida, me habla de sus hijos, de sus hermanas, jjamas de su marido! ;/Por qué? ;jAh!
(Por qué? Yo le recuerdo solamente aquellas horas pasadas en el buque
abandonado. Es la Gnica mujer que me ha enamorado; es decir, que me hubiera
enamorado si... Jquién sabe? Las circunstancias nos conducen... Y luego... Todo
pasa... Debe ya ser vieja... No la reconoceria... jOh, la de mi juventud, la de aquel
dia!... jEncantadora! En sus cartas me dice que ya tiene blanco el pelo... jDios mio!
Saberlo me angustia. jSu cabello rubio..., tan rubio!... No, la que yo conoci no
existe!... No es la misma... jQué tristeza!

FIN



